Los ritmos de las criaturas de The Bear de Hulu

***Alerta de spoiler: este artículo contiene spoilers de El oso.***

Voy a arreglar este lugar.

Esa es la promesa de Carmen “Carmy” Berzatto en el primer capítulo de El oso. Se ha curtido como chef de cocina en uno de los mejores restaurantes de la ciudad de Nueva York. Ahora está de vuelta en su casa en Chicago. Su hermano, Mikey, se suicidó, dejando a Carmy con su propio restaurante: un alimento básico del vecindario en ruinas llamado “The Original Beef”.

La tensión central del espectáculo emerge rápidamente. Carmy y su sous chef Sydney, formado en una escuela culinaria, analizan la carne original y ven potencial. Han venido equipados para aprovechar ese potencial con “brigadas francesas” y sistemas de pedidos en línea. Pero la vieja guardia, sobre todo Richie, el mejor amigo del difunto hermano de Carmy, no tiene interés en el cambio. The Original Beef tiene un sistema. Funciona. No jodas con eso.

A lo largo del espectáculo, esta tensión se vuelve hacia adentro. Se trata menos de comida y más de Carmy y Richie y sus recuerdos de Mikey. Pero los temas superficiales, los temas de la comida, la creación y la comunidad, merecen su propia investigación. El oso plantea una pregunta universal: ¿Cómo busca la excelencia cuando su comunidad se niega a cambiar y puede hacerlo sin destruir esa comunidad?

Haga clic, haga clic, haga clic

Nunca he trabajado en una cocina. Pero este tema me golpea en un lugar personal.

Crecí en una pequeña iglesia sin denominación en la zona rural de Pensilvania. Tan pronto como pude tocar un acorde G en la guitarra acústica, me uní al equipo de adoración. Tocamos a partir de tablas de acordes. Cantamos “I Love Rock and Roll” con las palabras reescritas en “I Love Jesus Christ”. La letra de Comic sans flotaba sobre clips de Gandalf y los Rohirrim cargando en el Abismo de Helm.

Mientras estaba en la universidad, mi iglesia se unió a la red de plantación de una megaiglesia de Chicago (Old MacDonald tenía una granja, que el lector lo entienda). El cambio incluyó un nuevo nombre, un servicio dominical adicional y un nuevo líder de adoración, capacitado en esa misma megaiglesia.

Entré a la práctica de adoración con mi guitarra en la mano y absolutamente sin idea de lo que estaba a punto de suceder.

No más tablas de acordes. Tuvimos que memorizar canciones. Tenía monitores en mis oídos y un metrónomo digital clic-clic-clicme pasaba por la cabeza, tan distraído que apenas podía mantener el ritmo.

La práctica funcionó como una máquina. Cada semana sonábamos menos como Pensilvania y más como Hillsong.

Pero algo se sintió fuera de tono. Algunas noches, podías sentir la frustración de la banda, especialmente de aquellos veteranos como yo, que recordaban las prácticas relajadas, las bromas, la actitud de todo vale que nos encontró cantando “You Are So Beautiful” de Joe Cocker como adoración. canción. Ahora la tensión hierve a fuego lento en el aire cuando nos detenemos a mitad de la práctica porque perdimos el clic, o cuando la práctica pasó su final programado. Gradualmente, las viejas caras se fueron filtrando. Llegaron nuevos músicos.

Algún tipo de excelencia había entrado en esta comunidad, pero la comunidad no sobrevivió.

Haga clic, haga clic, haga clic.

tantos clones

En el episodio dos de El osovislumbramos la experiencia neoyorquina de Carmy.

Los chefs trabajan sus estaciones como tantos clones. Carmy canta números y los chefs cantan de vuelta, una llamada y respuesta robótica, casi militar. Aquí nadie está desconectado. La individualidad ha sido limpiada. La cocina es una máquina. Clic clichaga clic.

Esta comida impresiona al mundo. Pero el ambiente casi rompe a Carmy, física y mentalmente.

The Original Beef no tiene nada más que individualidad. La tripulación usa delantales que no coinciden. El menú incluye espaguetis con salsa de tomate, que Carmy descarta rápidamente.

Carmy y Sydney se enfrentan a un desafío abierto. La cocinera Tina sabotea las papas. Carmy le dice al panadero Marcus cómo evitar que el pan se desmorone, y Marcus responde: “No me digas cómo hacer mi trabajo”.

Vemos la belleza de lo que Carmy y Sydney quieren lograr. Pero también sentimos la comunidad que ha crecido en esta cocina. Y sentimos que el sistema de Carmy podría aplastarlo todo, tal como Nueva York lo aplastó a él.

Pero eso no sucede.

Prueba y mira

La primera victoria llega cuando Marcus siente y prueba el pan que horneó con el método de Carmy. Ya no está seco. Es suave y esponjoso. Desde ese momento, Marcus llama a Carmy “chef”.

La Escritura nos invita a “gustar y ver que el Señor es bueno” (Salmo 34:8). Podemos experimentar la bondad tangiblemente, a través de cosas podemos tocar, saborear y ver. En el palabras de william carlos williams: “No hay ideas sino en las cosas”.

Históricamente, los cristianos se han referido a esta “bondad encarnada” como belleza. en su libro Cuidado de la culturael artista Makoto Fujimura escribe: “Un encuentro con la belleza puede mostrarnos lo que podría ser y puede hacer que nos sintamos insatisfechos con la forma en que son las cosas”.

Marcus prueba y ve que puede ser. Ya no puede estar satisfecho con pan seco y desmenuzable. Ya no puede contentarse con hornear el mismo pastel de chocolate todas las noches. Pasará el resto del espectáculo perfeccionando su propia receta casera de donas, nacida de un nuevo sentido de su propia capacidad, todo derivado de una experiencia de “bondad encarnada” en una barra de pan.

A lo largo de El oso, Carmy se gana al viejo equipo, no a través de su pedigrí culinario o su sistema, sino a través del gusto. Él produce algo excelente, delicioso y hermoso. Y muestra a la tripulación su capacidad para hacer lo mismo.

“Convertimos el trigo en pan”, escribe Fujimura, “y el pan en comunidad”.

Ritmos de criaturas

“Sin regularidad no hay previsibilidad, sin previsibilidad no hay sorpresa, y sin sorpresa no puede haber ‘frescura irreprimible’”. escribe Wendell Berry.

Él escribe esto sobre la poesía de William Carlos Williams, el poeta de clase mundial que convirtió su oficio en las cosas ordinarias de su hogar, Nueva Jersey. Su ojo poético transformó las cosas de su lugar en belleza, como un chef que crea algo delicioso y fresco con ingredientes locales.

Cuando Carmy hereda la Carne, hereda una cocina sin regularidad, sin previsibilidad. Pero como un poeta que opera dentro de la forma, Carmy introduce la regularidad. De repente, las peculiaridades de Original Beef pueden crear sorpresa. Pueden producir una “frescura incontenible”.

Williams logra esto en poesía con lo que Berry denomina “ritmo de criatura”. No es verso libre; Tiene estructura. Pero se rompe con la estructura. Imita el latido del corazón de un ser vivo, un órgano receptivo, algo que se salta un latido cuando está enamorado.

Un ritmo de criatura no es clic, clic, clic. Es latir, parar, latir, latir. Puede contener la irregularidad y colocarla en relieve, como un ingrediente terroso en el centro de un plato blanco y limpio.

Mientras Carmy cambia la Carne Original, sus empleados temen convertirse en tantos clones. Clamer, hacer clic, hacer clic. Pero la estructura de Carmy no borra sus idiosincrasias. Les ayuda a llegar a su lugar y sacar potencial, tomar su sándwich ordinario y transformarlo en algo que podría competir en el escenario culinario de Chicago mientras permaneciendo en sí mismo.

Al igual que Williams, Carmy trae su arte al hogar. Su sistema no transforma Chicago en Nueva York. Hace de Chicago la plenitud de Chicago.

Batir, parar, batir, batir.

El ojo de un amante

El evento que casi destruye la Carne Original no tiene nada que ver con la comida.

Carmy y Sydney lanzan un sistema de pedidos en línea. Pero Sydney accidentalmente deja abiertos los pedidos anticipados. La impresora arroja órdenes como una boca de incendios. El pánico inunda la cocina. Carmy grita cadenas de números, exigiendo cantidades imposibles de comida.

Carmy tira las donas de Marcus al suelo. Sydney renuncia en el acto. Carmy se ha convertido en lo que la tripulación temía. Pero no es por sus recetas, ni por su formación, ni siquiera por su brigada francesa.

Para encontrar los ritmos de las criaturas de un lugar se requiere atención. Se necesita el ojo de un amante.

En La Cena del Cordero: Una Reflexión Culinaria, Robert Farrar Capon explora este amor. “De hecho”, escribe, “toda la distinción entre arte y basura, entre comida y basura, depende de la presencia o ausencia de un ojo amoroso”.

El ojo amoroso mira lo suficientemente cerca para ver la belleza en la peculiaridad.

Las preocupaciones externas (dinero, reputación, números) se oponen inherentemente a este amor. Un ojo amoroso resalta lo peculiar; las preocupaciones externas atienden al mínimo común denominador. Un enfoque externo sacrifica cualquier cosa por un método probado. Las peculiaridades de la gente y del lugar se convierten en sus primeras víctimas.

A medida que falla el sistema de pedidos, todo sentido de cuidado y amor evacúa el trabajo. “¡Dispara todo ahora mismo!” exige Carmy.

Compare esto con el próximo episodio, los momentos de tranquilidad mientras Sydney prepara una comida en su apartamento para ella y Marcus. La cámara sigue su cuidadoso trabajo mientras le cuenta las experiencias que inspiraron su viaje culinario, experiencias como “el mejor tocino del mundo” de Michael Jordan’s Steakhouse. Ella recuerda la naturaleza relacional de ese momento, el chef otorgando bondad encarnada a sus invitados.

En esta visión, encuentra su amor: “Quiero cocinar para la gente y hacerlos felices y darles el mejor tocino de la Tierra”.

Es una visión de comunidad creadora de belleza. No tiene nada que ver con las críticas o la reputación. Es una visión que incluso un aficionado podría lograr, como lo hace Sydney aquí, reuniendo amigos alrededor de la mesa en casa.

“El mundo puede o no necesitar otro libro de cocina”, escribe Capon, “pero necesita todos los amantes, aficionados, que pueda conseguir”.

El mundo necesita personas que vean el mundo con amor y, por lo tanto, lo hagan hermoso.

Batir, parar, batir, batir

La pista de clics no era mi enemiga.

Mientras me estremecía ante el metrónomo en mis oídos, frustrado por mi incapacidad para mantener el ritmo, no sabía que mi ritmo se volvería más apretado que nunca. Mientras memorizaba acordes de última hora el domingo por la mañana, no sabía el potencial sin explotar de mi memoria muscular. No sabía que, en unos años, podría tocar casi todo nuestro repertorio bajo demanda. Ese crecimiento requería un líder. Requería estructura.

Durante algún tiempo, supuse que las fracturas de nuestro equipo provenían de esta estructura: las largas prácticas, las interminables repeticiones. Ahora me pregunto: ¿Se estructura a sí mismo de hecho causar tales fracturas? ¿O sólo lo hace cuando está divorciada del amor?

No veíamos nuestras peculiaridades pueblerinas con el ojo de un amante. Nuestras peculiaridades se convirtieron en obstáculos. Nuestros ritmos darían paso al sonido inofensivo y sin lugar de innumerables iglesias en todo Estados Unidos, un sonido que no proviene de la tradición o la artesanía, sino de su capacidad para poner números en los asientos.

Nada en este lado de la eternidad es del todo bueno o del todo malo. Creamos cosas de las que sigo estando orgulloso. Pero en medio de esos triunfos, recordaría los rostros que se fueron. Me preguntaría qué salió mal.

déjalo rasgar

En los momentos finales del programa, Carmy recibe una carta dejada por su hermano. La carta contiene una receta de salsa de espagueti, el mismo plato que Carmy descartó en el episodio uno, tirando una lata de tomates a la basura.

Este lanzamiento de la lata marcó una victoria. Carmy se negó a comprometer sus estándares. Tiró las viejas costumbres a la basura. Pero ahora Carmy vuelve a los espaguetis.

En el mayor giro del programa, Carmy abre una de las latas de tomate restantes y encuentra un fajo de billetes de cien dólares adentro.

El equipo pasa la tarde abriendo latas y tirando tomates al suelo, descubriendo cientos de miles de dólares. Mikey ha ahorrado este dinero para Carmy, por lo que finalmente podría realizar el restaurante de sus sueños: The Bear.

En el primer episodio, Carmy literalmente tiró por la borda las peculiaridades de Beef. En el episodio final, descubre que las idiosincrasias que descartó contenían un valor inmenso, en este caso, literalmente. En retrospectiva, el triunfal lanzamiento de botes del episodio uno adquiere una punzada de arrepentimiento. Una lata de salsa que contiene varios miles de dólares pasará medio siglo descomponiéndose en un vertedero de Illinois.

La peculiaridad menos culinaria de The Original Beef contenía un verdadero tesoro oculto: la clave para la visión cumplida de Carmy.

El ojo de un amante encuentra valor en lo inesperado. No se contenta con dejar oculta la belleza. En cambio, pone en relieve los ritmos de las criaturas. Se niega a obligarlos a adoptar una forma que agrade a la multitud. Invita al mundo a probar y ver algo nuevo. No la carne original, sino el oso. Tal vez tal amor pueda incluso construir una comunidad. Podemos empezar por sacar esa lata de tomate de la basura.