Naked stand-up comedy: Everything you imagine, and more

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, l’humoriste Carolyn Bergier a fait un cauchemar récurrent dans lequel elle est sur scène, partiellement nue. C’est effrayant, puis elle se réveille.
La différence cette fois, c’est qu’elle est entièrement nue – et ce n’est pas un rêve. C’est la vraie vie, ou du moins aussi proche que possible dans un sous-sol de Bushwick, à Brooklyn. Le mois dernier, Bergier, le genre de personne qui se change dans les vestiaires aussi rapidement et discrètement que possible, est monté sur scène sans vêtements, a regardé une foule de 75 personnes à guichets fermés, une enseigne au néon rouge derrière eux montrant deux lapins avoir des relations sexuelles, et a réalisé qu’elle avait fait une grosse erreur : elle a oublié de retirer l’élastique de son poignet.
Quel oubli ! Alors qu’elle s’approchait du micro, une épiphanie se fit entendre. Elle jeta l’élastique sur le côté et plaisanta : “Je savais que j’étais trop habillée pour l’occasion.” Gros rire.
La prise de parole en public est toujours classée dans les sondages comme l’une de nos plus grandes peurs. Le stand-up doit être pire. Mais “The Naked Comedy Show” ? Cette vitrine mensuelle représente l’Everest de l’anxiété. “C’est le plus vulnérable que vous puissiez être”, m’a dit Bergier, 38 ans. Zoom plus tard. “C’est ce qui m’a attiré.”
Mélanger stand-up et chair nue n’est pas nouveau. Lenny Bruce a travaillé dans des clubs de strip-tease. Tig Notaro racontait des blagues topless, qui est la marque de fabrique de Bert Kreischer. Un tube de l’East Village, “Schtick a Pole in It”, alterne pole dance athlétique et sets de stand-up, toujours avec un thème musical différent. (C’est Rihanna pendant le week-end du Memorial Day.) Et il y a aussi une tradition new-yorkaise légèrement obscure de stand-up totalement nu qui a inclus des bandes dessinées telles qu’Eric Andre et Mike Lawrence (qui ont joué sur “The Naked Comedy Showcase” au Fosse il y a plus d’une décennie).
Gamelle Procida, le producteur de 33 ans et animateur de “The Naked Comedy Show”, joue de la comédie sans vêtements depuis qu’il a fréquenté l’Université de New York. La deuxième fois qu’il s’est produit nu, la femme avec laquelle il a perdu sa virginité s’est présentée. Il a bombardé. “Les bombardements sont gênants, mais bombarder nu est la pire chose qui puisse arriver”, m’a-t-il dit dans un café près de Union Square, parlant comme quelqu’un qui a depuis longtemps dépassé ces blocages.
Sur scène, Procida fait preuve de chaleur et de sensibilité, ce qui, je suppose, sont des qualités utiles lorsqu’il porte un anneau pénien (il l’appelle aussi “bijoux génitaux”). Après la pandémie, réalisant qu’il n’y avait pas de spectacles nus réguliers à New York, il a vu une opportunité. Pour une bonne soirée de comédie habillée à Brooklyn, il peut être difficile d’attirer une foule. Depuis septembre dernier, son premier “Naked Comedy Show” s’est vendu 10 jours à l’avance. Maintenant, il en met en scène deux par soir chaque mois, et la plupart ont vendu. (Le prochain est samedi.) Il espère porter ce chiffre à trois par mois, en ajoutant peut-être une bataille de rôti nu (bien qu’il craigne que le ton rugueux et impitoyable de ces événements ne fonctionne pas pour la foule positive pour le corps).
Il livre des bandes dessinées vétérans, du genre qui ont fait des sets dans des talk-shows de fin de soirée et se produisent la plupart des nuits dans la ville. Leur matériel a tendance à ne pas être si différent de celui de leurs concerts habituels. Procida a déclaré qu’il recherchait la diversité, non seulement de la race, du sexe et de l’orientation sexuelle, mais aussi du type de corps. (“C’est bien de ne pas avoir cinq bandes dessinées déchirées sur une seule facture.”) Ses principaux critères : elles doivent être drôles et, évidemment, consentantes. Environ 2 comiques sur 3 le refusent. Accepter et avoir froid aux pieds n’est pas rare.
Une partie du succès de l’émission, et ce qui la différencie des versions précédentes, est qu’elle se déroule dans un espace appartenant à Hacienda, une organisation sexuellement positive qui a créé une importante liste de diffusion organisant des soirées sexuelles. Certains spectateurs sont des habitués, dont des nudistes. Avant une émission récente, j’ai parlé avec des personnes qui avaient récemment assisté à des soirées de jeux nus, au karaté nu et à la boxe nue.
L’aspect le plus surprenant de “The Naked Comedy Show” pourrait être à quel point il est asexué. Le public est méticuleusement poli, rapide à rire. Les blagues étaient moins paillardes que ce que vous pourriez trouver au Comedy Cellar. Il y a même une innocence incongrue dans certains sets.nyt